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1

H ablar de Itzel Guadalupe López Hernández (más conocida 
en el ámbito periodístico como Milena Crow) es hablar de 

una sombra, de un susurro misterioso pronunciado en la penum-
bra, que uno nunca logra entender en toda su dimensión.

Es hablar del sueño americano, y su reverso, que cuando se 
vuelca sobre uno con la fuerza de un huracán puede hundirte en 
las más insospechadas profundidades de la locura y la depresión.

Pero es, ante todo, hablar de una mujer. Una mujer joven, 
bella, inteligente, que un día tuvo que enfrentar la peor de las 
adversidades humanas y usar cada célula de su mente y su cuerpo 
para hacerle frente, e intentar salir victoriosa.

Claro que, cuando se trata de fantasmas y demonios, en mu-
chos casos las armas terrenales no sirven de mucho para conte-
nerlos. E Itzel Guadalupe, la chica al borde de la desesperación 
que conocí a principios del año anterior, en mi estudio de Coney 
Island, debió enfrentar en soledad a muchos de ellos…

Incluidos los que, a mi criterio profesional, son los más terro-
ríficos, devastadores y en muchos casos imposibles de detener: los 
propios demonios del interior.
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2

S erá necesario aclarar, antes de empezar con el relato, que gran 
parte de lo que sé y voy a contar proviene de la misma Itzel, 

de lo que me contó aquella tarde del primer encuentro, y lo que 
me siguió contando a medida que nuestro trabajo de investigación 
avanzó (si es que puede llamárselo así) en el transcurso de dos 
días. Pero otras tantas las sé por averiguaciones personales, por 
blogs y escritos que ella ha dejado en el camino, por descripciones 
de testigos circunstanciales que fui recolectando, y por el relato 
algo alocado de su madre, que vivía en Iztapalapa (México) en 
una casita que literalmente era devorada por la pobreza. También 
hay (a esto lo tengo que decir) una porción de su vida que sigue 
permaneciendo en sombras, y que yo, inevitablemente, tendré 
que rellenar con las elucubraciones de mi imaginación, con su-
posiciones, con parches elaborados de ficción y leyenda a partes 
iguales. Es inevitable: en la historia de Milena, las implicancias 
detrás de los hechos son tan enmarañadas, tan monumentales, que 
haría falta un trabajo de documentación de décadas para intentar 
llegar a la verdad. Y ni siquiera sé si eso bastaría para acercarse 
demasiado a ella.

Así que lo que diré puede resumirse así:
Itzel Guadalupe López Hernández, antes de convertirse en 

Milena Crow, era una chica mexicana de clase baja, brillante en 
los estudios y ambiciosa en sus metas personales, que un día en-
trevistó a un próspero empresario estadounidense durante una 
conferencia de negocios en el Sheraton del DF, y se enamoró de él.

Aunque, a decir verdad, el enamoramiento fue mutuo: un fle-
chazo de esos que solo existen en las películas románticas, y que 
difícilmente se dan en la realidad. En ese entonces, Itzel tenía 
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veintiún años, y acababa de recibirse de periodista en la UNAM. 
Vivía con sus padres en Iztapalapa, y hacía una pasantía para El 
Financiero, periodicucho local dedicado al mundo de los negocios 
y las finanzas. Fue durante una de estas soporíferas coberturas 
que conoció a James. Dice Itzel que el hombre estaba apartado 
del grupo principal, sentado en un sillón y tomando una simple 
 Coca-Cola con hielo. Que eso fue lo primero que le llamó la 
atención de él: que estuviera bebiendo una bebida popular en 
lugar de los caros y distinguidos Grey Goose y Rémy Martin que 
consumían los demás. Que se acercó a él, y con una sonrisa tímida 
— aunque decidida— , le preguntó si era parte de los principales 
exponentes de la convención. Entonces James, con una mirada 
divertida y una sonrisa adorable (aunque también engañosa, diría 
con súbito rencor Itzel tiempo después), le respondió:

— Sí, exacto. Pero dudo de que estos viejos leones me dejen 
meter un solo maldito bocado.

Itzel, para su sorpresa, lanzó una risita, como si fuese una 
colegiala enamorada (cosa que, probablemente y sin que ella lo 
aceptara, todavía era). James, ampliando su sonrisa, le preguntó 
si era una de las periodistas asignadas al evento. «Sí», respondió 
Itzel, y le mostró el cartelito plastificado que llevaba prendido en 
su camisa. Con impecable cortesía, James observó la acreditación 
durante unos segundos, sin desviar la mirada siquiera un centí-
metro hacia arriba (que era donde se abultaba el escote de Itzel) 
y luego asintió con la cabeza. Bebió un sorbo de su Coca-Cola, 
depositó el vaso sobre una mesita y luego alzó sus ojos azules hacia 
ella. Se encogió levemente de hombros.

— ¿Y bien? — dijo amablemente divertido— . ¿Vas a hacerme 
la entrevista, o te quedarás mirando cómo se derriten los hielos 
de mi vaso?

Y fue así como comenzó todo.
Durante la improvisada entrevista, que Itzel jura casi no re-

cordar, la chica se dio cuenta de que apenas podía despegar su 
mirada de la de él. James Anderson Miller se veía tan bien, olía tan 
bien, hablaba tan bien, que era casi imposible no sentirse atraída 
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(y al mismo tiempo, asustada) hacia sus encantos. James era tan 
distinto a la mayoría de los hombres que ella conocía… hombres 
por lo general sudorosos y mal hablados, vestidos con harapos, 
que soltaban palabrotas en cada oración pronunciada y no tenían 
mayores ambiciones que adquirir el suficiente dinero al final del 
día para comprar su ración nocturna de vino barato.

Luego de pensar esto, Itzel se sintió culpable. ¿Acaso estaba 
insinuando que los hombres americanos eran mejores que los de 
México, los que ella conocía de toda su vida? ¿Mejores incluso 
que su propio padre? 

Un breve análisis de la situación le hizo concluir que no, que no 
era ese el caso. Ella era inteligente y sabía de las ventajas en muchos 
casos inalcanzables que tienen, desde su mismo nacimiento, los 
hombres como James. Los James de este mundo nacen en cunas de 
oro y reciben una educación elitista que la mayoría de los mortales 
no puede recibir. Los James de este mundo (y esta era la parte que 
más la perturbaba y le hacía pensar en una injusticia irremediable) 
eran magnéticos y difíciles de resistir para la gente promedio, a 
tal punto que los votaban como presidentes y los veneraban como 
figuras públicas que aparecían en el noticiero de las ocho.

Por ese mismo motivo (se vio obligada a recordarse), los James 
de este mundo eran peligrosos, y había que andarse con cuidado 
con ellos.

Cuando la entrevista terminó, James la invitó a una jornada 
de paseo por Guanajuato para el día siguiente. Él estaba intrigado 
por las minas abandonadas y por el famoso museo de las momias 
vivientes. Necesitaba una guía turística que lo llevara por los sitios 
más secretos del poblado. ¿Estaría la flamante licenciada en perio-
dismo dispuesta a acompañar a aquel solitario empresario gringo 
a las afueras de la ciudad?

E Itzel Guadalupe, pese a sus escandalizadas — y a esas alturas 
ya aullantes—  resistencias internas, aceptó. Aceptó, y en menos 
de tres meses, ya estaba casada con él.
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Q uizá deba, en este punto, realizar un breve alto para defen-
der las acciones de Itzel. Ella era, como ya he dicho, muy 

inteligente, y tenía una personalidad introvertida aunque enérgi-
ca. No se dejaba manipular por nadie, y su andar por el mundo 
era firme y seguro. Pero (y he aquí la tragedia inevitable de esta 
historia) ella en ese entonces era joven, y ella en ese entonces era 
ingenua. La combinación de ambas cosas hace que, en determina-
dos momentos, todas las demás cualidades del intelecto queden 
anuladas. Y ese momento llegó cuando se enamoró de James, y 
este, un día de junio (durante un viaje relámpago a California) le 
propuso matrimonio frente a la costa del Pacífico. 

La boda fue fastuosa, elegante, la típica fiesta americana de los 
americanos ricos en donde abundan los manjares, las bebidas y los 
escenarios de ensueño; con campiñas verdes y antiguas; y adora-
bles capillas de piedra que se alzan detrás de un paisaje conforma-
do por el verde del mar y el azul del cielo californiano. ¿Exagero? 
Bueno, tal vez un poco. Pero estoy seguro de que la situación 
descrita no difiere mucho de la realidad. James se dedicaba a los 
negocios de importación y exportación pesquera, y tenía tanto 
dinero como para que él y sus hijos (y quizá sus nietos) vivieran 
una vida desasosegada. Podía permitirse este tipo de fiestas, y 
mucho más. Dicen que la boda duró tres días, y hubo serenatas, 
y mariachis, y shows de fuegos artificiales y quién sabe cuántas 
fanfarrias más. Asistieron los amigos y parientes de James (que 
eran alrededor de doscientos, o quizá trescientos) y los parientes 
de Itzel, llegados desde México en un vuelo chárter alquilado 
por el mismo James. Eran en total unas cuatrocientas personas 
que festejaron día y noche la unión de dos personas de culturas 



24

aparentemente opuestas, que decían amarse y soñaban con una 
vida con hijos, perros, y casa en los suburbios de la costa oeste. El 
típico sueño americano, hecho realidad, ¿verdad?

Sin embargo, durante la celebración, la felicidad de Itzel no 
fue completa. Eso se debió a su padre, que decidió no concurrir 
a la gran celebración. 

A diferencia de su madre (que adoraba a James y pensaba como 
el resto de la familia: que acababan de ganarse la lotería), don 
Armando Esquivel López, el padre de Itzel, no estuvo de acuer-
do con el casamiento de su hija. Decía que el matrimonio estaba 
destinado a terminar en una desgracia. Don Armando profesaba 
la religión de los yorubas (que en México es muy popular, sobre 
todo en los barrios pobres) y a través de la consulta con el diloggún 
o caracol-orácu lo había llegado a la conclusión de que lo mejor 
era que el matrimonio no se llevara a cabo. Por todos los medios 
trató de convencer a la pobre Itzel de que no siguiera adelante 
con los preparativos de la gran fiesta. Pero luego, al darse cuenta 
de que su hija se mantendría firme y no cambiaría de opinión con 
respecto a James, optó por no concurrir a la ceremonia.

«Es algo que decido con gran dolor, hija, pero no voy a formar 
parte de algo que podría arruinarte la vida», le dijo don Armando, 
durante una noche de llantos y abrazos contenidos.

Itzel, en parte, logró comprender a su padre, que era muy 
creyente de su religión y había regido gran parte de los caminos 
de su vida en concordancia con los dictados de aquel estúpido 
caracol. Pero eso no le impidió sentir un profundo dolor por su 
ausencia. Durante la ceremonia de bodas (me contó Itzel tiempo 
después), ella a cada rato dirigía miradas hacia el sector donde 
estaban ubicados sus familiares, como esperando ver la solemne 
figura de su padre sentada al lado de su madre. Pero don Arman-
do, según supo después Itzel, se pasó ese día en el galpón del 
fondo de la casa, practicando el ebbó en consideración del dios 
Eleguá y rezando por el destino de su hija. Para quienes desco-
nocen la terminología básica de la religión yoruba, el ebbó es el 
antiguo sacrificio animal que se realiza para pedir por la buena 



25

fortuna o la salud de algún ser querido. Es decir que, mientras 
Itzel se encontraba en la costa oeste celebrando su matrimonio en 
una fiesta magnánima, al mismo tiempo su padre se encontraba 
encerrado en un galpón de chapa, unos tres mil kilómetros más 
al sur, hablándole al Señor de Todos los Caminos y sacrificando 
en su honor unas cuantas gallinas viejas. 

— ¿Y tu madre? — se me ocurrió preguntarle tiempo des-
pués— . ¿Cuál fue la reacción de tu madre?

Estábamos en mi oficina del décimo piso, con vistas a la  Brighton 
Bridge y su famosa montaña rusa dispuesta sobre la playa. Los ojos 
de Itzel estaban rojos y su hablar era muy lento, tanto que por mo-
mentos parecía se negaría a seguir moviendo la boca. «Efectos de 
un ansiolítico no recetado», recuerdo que pensé entonces. «Doble 
dosis de Clonazepam, o quizá Xanax.» Más tarde, supe que se tra-
taba de ambas cosas. Pero de todas maneras Itzel se las arreglaba 
para seguir hablando, y no perder el hilo de la conversación.

— ¿Mi madre? — respondió después de una pausa. Cada tan-
to echaba miradas hacia los estantes de mi biblioteca, en donde 
yo sabía que había un libro en particular que reclamaba toda su 
atención— . Bueno, ella estaba encantada con él. Lo único que le 
molestó de James fue la existencia de su primer matrimonio…

El anterior matrimonio de James, en efecto, había durado un 
suspiro. La ex mujer de James, una bella aunque algo anodina es-
tadounidense oriunda del sur de California, pareció volverse una 
arpía luego del divorcio. Trató por todos los medios judiciales (y 
por otros non sanctos también) de arruinar a James y quedarse con 
todos sus bienes. Lo logró en gran parte, pero a James lo salvó un 
contrato prenupcial que resguardó sus negocios y su casa estilo 
mediterráneo en Long Beach. Fruto de esa unión malograda nació 
Alexander, un chico que contaba con cuatro años cuando su padre 
decidió casarse por segunda vez. Era un niño muy inteligente y, 
según el decir de Itzel, aceptó muy rápido a su segunda madre y se 
encariñó con bendecida facilidad con ella. De modo que, aquello 
de lo que tanto desconfiaba su madre, terminó siendo un gran 
motivo de felicidad para Itzel. 
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Casa en los suburbios de Long Beach. Calles con palmeras y 
céspedes tan verdes como los de un estadio de fútbol. Un hijo 
adorable y un esposo guapo y rico que juraba quererla. La vida 
de Itzel, repito, era la que miles de inmigrantes legales e ilegales 
sueñan al traspasar las fronteras. Solo faltaba algo más para alcan-
zar la cúspide de la felicidad, y ese algo llegó — si es que puede 
decírselo así—  un caluroso viernes de agosto, dos años después 
del famoso casamiento a orillas del Pacífico, cuando Itzel tuvo a su 
primer hijo biológico, al que bautizaron con el nombre de Joseph.

Joseph Hernández Miller.
Era un chico bellísimo. Una mezcla perfecta de los rasgos la-

tinos de la madre y los ojos y el cabello más bien arios del padre. 
Lo mejor de todo era que el chico era tan despierto como su 
hermano mayor, e incluso más: a los dos años, ya era bilingüe y 
podía realizar cálcu los matemáticos de cierta complejidad, tocaba 
el piano, era hábil con los deportes y pintaba retratos que dejaban 
boquiabiertos a sus profesores del kínder. Su potencial era, prác-
ticamente, infinito.

Itzel sin dudas estaba en lo mejor de su existencia. Trabajaba de 
lo que le gustaba, en un periódico local de Long Beach, y tenía una 
familia preciosa que la apuntalaba. Nunca me lo llegó a decir, pero 
estoy seguro de que todas las noches rezaba para que su situación 
permaneciera así durante todo el tiempo posible. Probablemente 
no rezaba para que fuera para siempre, porque bien sabía ella que las 
tormentas más horribles tarde o temprano se apaciguan y, vicever-
sa (y esto es algo con lo que los ricos de este país temen a diario), 
los cielos apacibles en algún momento comienzan a poblarse de 
nubarrones. Pero, con que su felicidad durara un tiempo aceptable 
(sea lo que signifique eso para una exitosa periodista de veintitrés 
años), ella prometía conformarse.

Salvo que duró apenas un par de años más.
Salvo que el misterioso accidente nocturno terminó con todo. 

Y de una forma bestial y desgraciada, que conmovió a la ciudad 
entera y fue la maledicencia de los periódicos y los canales regio-
nales durante las siguientes semanas.
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–¿E xiste la vida después de la muerte? ¿Cabe preguntarse por la 
existencia de los fantasmas sin caer en la ridiculez y el sinsen-

tido? Fueron preguntas que nunca pasaron por mi mente hasta que 
mi hijo de doce años falleció por una afección pulmonar y meses 
después comencé a verlo jugando en su habitación… 

— ¿Recuerda cómo fue la primera vez que lo vio?
— No sé si estoy lista para hablar de eso. De verdad, creo que 

aún no lo estoy. 
— ¿Aún lo sigue viendo? ¿A su hijo?
— Sí. De hecho, lo estoy viendo en este mismo momento. 
— ¿En este momento?
— Sí.
— ¿Y dónde está? 
— Está detrás de usted, jugando al escondite tras las cortinas 

de esa ventana… 
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S i siguen con atención los noticieros (o leen con cierta asi-
duidad los periódicos) seguramente habrán sabido del caso: 

durante las primeras horas de la noche de 27 de septiembre, una 
mujer estrelló su Honda SUV contra el pilote de un puente a 
medio terminar, a la altura de la planta nuclear de Onofre, en la 
Old Pacific Highway, una vieja carretera que corre paralela a la 
I-5 en dirección a San Diego. Los motivos del accidente nunca 
estuvieron claros, aunque se cree que la mujer efectuó una mala 
maniobra a una velocidad de más de ciento veinte kilómetros por 
hora, volcando el vehícu lo e impactándolo contra la dura forma-
ción de hierro y cemento. 

El caso, que hubiese pasado desapercibido entre otros miles de 
accidentes de carreteras que ocurren por año en Estados Unidos, 
llamó la atención de la prensa y el público por dos notables moti-
vos: uno, la mujer era la esposa de un importante empresario de 
la costa oeste y, lo que es peor, parecía haber enloquecido; dos, las 
circunstancias estuvieron rodeadas de ese morbo que gusta tanto 
a los periódicos amarillistas. 

Pero antes de ahondar en los misterios del caso quisiera expo-
ner un fragmento de una de las primeras notas periodísticas que 
aparecieron a pocos minutos del accidente. El texto pertenece a 
un enviado del periódico L.A. Times:

MEDIANOCHE DE AYER: FATAL ACCIDENTE  
EN LA OLD PACIFIC

Por motivos que se siguen investigando, en las primeras horas 
de este día se produjo un accidente con desenlace fatal en la 
vieja carretera que bordea el Pacífico. Una camioneta Honda, 
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que conducía una mujer de unos veinticinco años de edad, 
chocó contra el pilote de un puente a medio construir, lue-
go volcó y terminó incendiándose. Como resultado de este 
evento, un niño de siete u ocho años falleció y otro menor 
quedó en estado grave, quien fue trasladado en forma urgen-
te al Hospital de Niños de Los Ángeles. La conductora, en 
estado de shock, resultó ilesa y fue atendida por personal de 
la patrulla fronteriza de Onofre.

Me resulta en especial interesante este fragmento porque 
quien lo escribió no tenía idea de quiénes eran los implicados, 
y por lo tanto no hay rastros de esa sanguinaria distorsión perio-
dística que se llevó a cabo poco tiempo después, en perjuicio de 
Itzel. Son los hechos puros, narrados con el apresuramiento de 
una primicia a las dos y media de la madrugada: un accidente, un 
chico muerto, otro grave, la conductora ilesa. Una enumeración 
fría y objetiva, que no obstante tuvo la repercusión de un terre-
moto en la vida de Itzel.

Pero comencemos con los enigmas.
El primero, y tal vez principal, tiene que ver con la ubicación 

y la hora del accidente. Es decir, Itzel vivía en los suburbios de 
Long Beach, casi todos sus conocidos vivían allí (a excepción por 
supuesto de sus parientes en México), tenía una rutina bastante 
definida en la que solo salía de la ciudad para los paseos domini-
cales en familia hacia alguna playa de los alrededores; por si fuera 
poco, sus habilidades de manejo eran bastante precarias y hacía 
menos de seis meses que había obtenido la licencia de conducir… 
Fue inevitable, en vista de los mencionados antecedentes, que 
todo el mundo se hiciera las mismas y perplejas preguntas:

¿Qué rayos estaba haciendo allí, en el momento del accidente, 
a más de noventa kilómetros de su hogar?

¿Hacia dónde se dirigía?
¿Por qué conducía en forma tan temeraria a la una y media de 

la madrugada, mientras su marido se encontraba en un hotel 
de Ohio en las vísperas de una convención aduanera?
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¿Por qué motivo había tomado la Old Pacific Highway, una 
carretera oscura y de doble mano que en algunos lugares estaba 
parcheada y mal señalizada, en vez de la moderna y mucho más 
segura autopista I-5 que corre paralela a menos de trescientos 
metros?

Fueron preguntas que Itzel, interrogada al respecto por las 
autoridades, se mostró incapaz de responder. Ella estaba sumer-
gida en un ataque de nerviosismo, y habían tenido que sedarla en 
una habitación del hospital. No bien volvió en sí, lo primero que 
preguntó fue por sus hijos. Calcu lo que debían ser las cuatro o 
cinco de la mañana, y la larga noche aún no se había disipado del 
todo. Se encontraba sola (James acababa de ser avisado y estaba en 
camino hacia el hospital de niños), así que imagino la desolación y 
el terrible sentimiento de irrealidad que debe haberla embargado 
al enterarse, por boca de unos desconocidos, que Alexander había 
muerto, mientras que Joseph estaba en coma vegetativo producto 
de una fractura craneal y posterior pérdida de masa encefálica. 
¿Quién puede recibir una noticia así sin volverse loco? Me re-
sulta completamente entendible la reacción inmediata de Itzel. 
Días después, atribuyeron su comportamiento a una adicción a las 
drogas, al alcohol, incluso a una personalidad maníaco-depresiva 
que terminó en un intento fallido de suicidio en masa. Pero yo me 
inclino por la explicación más racional y sencilla: sencillamente, 
se había convertido en una madre enloquecida por el dolor. Quizá 
fue por eso que, al escuchar que su hijo mayor estaba muerto, y 
el otro con su vida pendiendo de un hilo, se abalanzó sobre el 
médico portador de la noticia y de un mordisco le arrancó un 
pedazo de mejilla. 

Dicen los testigos que la escena fue sangrienta y aterradora, 
propia de una de esas pelis de zombis que están tan de moda hoy 
en día. El médico se tambaleó hacia atrás, con el guardapolvo blan-
co convertido en el delantal de un carnicero. Comenzó a gritar. 
Itzel, mientras tanto, era sostenida por varias enfermeras, pero ni 
aun así impidieron la acometida de un segundo ataque. Esta vez 
Itzel no pudo hacerle mayor daño al médico, quien con los ojos 
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desorbitados se arrastró en dirección a los pasillos y no volvió a 
aparecer hasta varias horas después. Un tercer enfermero, rudo y 
fornido, llegó al lugar. De un solo movimiento sujetó a Itzel por el 
cuello, y le clavó una aguja hipodérmica repleta de sedantes. Itzel 
pronunció el nombre de sus hijos una vez más, con voz cada vez 
más queda, hasta que finalmente — y pese a sus últimos intentos 
de resistencia—  terminó dormida. Despertaría un par de horas 
después, con su vida ya irreversiblemente cambiada y consumida, 
como la del protagonista de una novela de ciencia ficción que se 
despierta en medio del fin del mundo luego de una temporada de 
hibernación en su hermética y solitaria cápsula. 

Mientras Itzel dormía su sueño inducido, James llegaba a 
la unidad de cuidados intensivos del hospital de niños y recibía 
las peores noticias: Alexander había recibido graves contusiones 
craneales y traumatismo cerrado de caja torácica, y había falle-
cido casi al instante. Su hermano, entretanto, tenía una lesión 
craneoencefálica con un nivel en escala de coma de Glasgow 3-8, 
es decir, el peor de los pronósticos posibles. Había llegado al hos-
pital inconsciente y los médicos tuvieron que asistir su respiración 
mecánicamente; en ese momento evaluaban la posibilidad de una 
intervención neuroquirúrgica. James se sentó sobre un banco del 
pasillo y sacó su smartphone del bolsillo del pantalón. Marcó un 
número y se llevó el aparato a la oreja. Al cabo de un momento, 
alzó la vista hacia el médico que lo contemplaba comprensivo.

— No atiende — dijo James perplejo— . Mi esposa no atiende. 
¿Sabe usted dónde…?

— Señor Miller, su esposa está en el hospital de Long Beach, y 
estuvo también involucrada en el accidente. Quizá quiera hablar 
con los miembros de la policía… — El médico se giró hacia una de 
las enfermeras. Su actitud diligente delataba que ya sabía la clase 
de hombre que era James Miller; probablemente quería brindarle 
una actuación que lo conformara por completo y le quitara de la 
cabeza la posibilidad de un posterior juicio— . Vera, por favor, 
dígale a la señora Fox que el señor Miller quiere comunicarse con 
los oficiales que están siguiendo el caso. Dígale…
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— Tan tarde… — James había regresado su mirada al celular. 
Tenía la mirada vidriosa, aunque una especie de oscuridad había 
comenzado a apoderarse de sus facciones. La enfermera que ha-
bló posteriormente con los periodistas dijo que en ese momento 
el señor Miller le dio miedo, porque parecía un animal salvaje y 
hambriento que acaba de divisar una presa escondida— . ¿Por qué 
tan tarde?

El médico pestañeó confundido.
— ¿Perdón?
— Mi mujer — dijo James con lentitud, como si tratara de 

comprender el significado de sus propias palabras— . Mi mujer 
Itzel. ¿Por qué estaba conduciendo el Honda en aquella carretera, 
a esas horas de la noche, tan tarde? ¿Hacia dónde pensaba ir?

— Señor Miller, realmente me gustaría ayudarlo, pero compren-
derá que mi información sobre el caso es bastante limitada y…

— Es raro. Todo esto es muy raro. Me resulta muy… llamativo. 
Creo que ella estaba…

Se interrumpió y no dijo más nada. El médico y la enfermera 
se miraron, sin saber muy bien qué hacer. Para alivio de ambos, 
James de repente volvió a alzar la cabeza, y con voz acostumbrada 
al mando, dijo:

— Déjenme solo.
Así que los dos funcionarios de la salud obedecieron la orden 

con gran presteza, apresurándose a abandonar aquel pasillo como 
si acabaran de recibir una noticia de urgencia en sus propios ce-
lulares.

— Creo que allí fue cuando James comenzó a urdir el fin de 
mi vida en los Estados Unidos — me dijo Itzel tiempo después. 
Lo decía con voz calma, sin un dejo de rencor, como si hubiese 
meditado sobre el asunto demasiadas veces, y hubiese llegado a 
la conclusión de que todo aquel asunto no era más que una parte 
del pastel podrido que le había tocado, y que no había nada que 
pudiera hacer para remediarlo— . James era un hombre cariño-
so y honestamente comprensivo frente a la gente que él quería, 
pero tenía otra faceta… La faceta que mostraba a la hora de los 
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 negocios, y que él consideraba imprescindible si quería tener éxi-
to. Cuando se investía en ese rol, se volvía un ser muy oscuro, iras-
cible, maltrataba a los empleados y se obsesionaba con el trabajo. 
Era una parte de él que yo detestaba. 

Le pregunté si alguna vez le había dicho algo al respecto.
— Pues no — contestó Itzel después de pensarlo un tiempo— . 

Nunca le dije nada. Supongo que… bueno, creía que era algo 
ine vitable. Había una parte de mí que se había convencido de 
que los negocios en los Estados Unidos se hacían de esa manera: 
a través de una competencia feroz y bajo la ley de la selva. Es 
lo que uno ve en las películas, ¿no? Sin embargo, nunca imagi-
né que esa parte salvaje de James se volcaría hacia mí en algún 
momento.

Pero eso sería semanas, meses después. De momento, du-
rante las primeras horas del accidente (y salvo ese detalle de la 
mirada oscura contada por una de las enfermeras a un periódico 
amarillista), James se comportó como un padre ejemplar y un 
esposo contenedor, haciéndose cargo del funeral de Alexander y 
asegurándose de que Joseph recibiera la mejor atención médica, 
además de dedicarse a consolar a Itzel, que no podía salir de su 
estado de nerviosismo y constantemente clamaba por sus hijos. 
Suspendió todas sus actividades empresariales y se recluyó en el 
hospital de niños para seguir de cerca la evolución de Joseph. Ya 
para ese entonces, el grueso de la prensa estaba detrás del caso y 
comenzaba a hacerse los primeros interrogantes: ¿Hacia dónde se 
dirigía Itzel? ¿Estaba huyendo? Y si esto era así, ¿de quién?

Por supuesto que la propia Itzel fue interrogada al respec-
to, no solo por los reporteros, sino por la policía local. Ella 
aseguraba no recordar nada del accidente, ni los instantes ante-
riores ni los posteriores. No sabía por qué había tomado la Old 
Pacific ni hacia dónde se dirigía, tampoco podía explicar por 
qué había chocado el vehícu lo contra el pilote del puente. Solo 
recordaba haber sentido vértigo cuando el Honda volcó y luego 
escuchar una explosión sorda, pero su memoria terminaba allí. 
Tampoco recordaba haber mordido en la mejilla al médico del 
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hospital de Onofre, aunque  pidió disculpas en público y se ma-
nifestó arrepentida por su insólito accionar. Ni sus disculpas ni 
sus confusas declaraciones fueron muy bien aceptadas por la so-
ciedad; las primeras notas periodísticas dudando de su inocencia 
comenzaron a publicarse el día después del funeral de Alexander, 
pero los cuchicheos y los comentarios malintencionados se ha-
bían iniciado mucho antes. 

Comenzaron a aparecer los primeros testigos; un vecino de 
Raccon Street dijo que vio a Itzel la noche del accidente subiendo 
a sus hijos al coche; según su relato, la mujer parecía muy nerviosa 
y constantemente giraba la cabeza hacia atrás, como si quisiera 
asegurarse de que nadie la estuviera observando. Un empleado de 
una estación de gas de la autopista costera del Pacífico, a la altura 
de Dana Point, juró haber atendido a Itzel; dijo que la mujer hacía 
movimientos raros y descoordinados, como si sufriera epilepsia. 
Sin embargo, poco después pudo verse, a través de las cámaras de 
seguridad de la gasolinera, que el relato del empleado no era del 
todo exacto. Itzel había estado allí y había cargado combustible, 
pero no se comportaba de manera extraña, ni tampoco efectuaba 
esos movimientos antinaturales descriptos con tanta minuciosidad 
por el imaginativo (y al parecer también mitómano) joven.

Por último, y no por ello menos importante, la declaración 
posterior del señor Óskar, un inmigrante de origen rumano que 
atendía un puesto de venta de alimentos orgánicos a la vera de 
la I-5. Su excéntrica y colorida personalidad llamó de inmediato 
la atención del público y contribuyó a que el caso se masificara 
todavía más; cuando el señor Óskar apareció por primera vez 
frente a la cámara de la señal regional LA-18, con sus ruleros de 
plástico y su elegante bata rosa, sosteniendo en brazos un perrito 
chihuahua envuelto en una sudadera de los Reyes de Sacramento, 
los niveles de audiencia subieron a niveles nunca antes vistos por 
señal alguna de California.

El señor Óskar, según su propia declaración, se encontraba 
durmiendo en el interior del puesto cuando escuchó el estruen-
do de la explosión del coche de la señora Itzel. No era común en 
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él dormir dentro de su tienda (se apresuró a aclarar), pero ese 
día había trabajado hasta tarde, la noche era cálida y tranquila, y 
no le pareció mala idea descansar allí mismo. Lo hacía de vez en 
cuando, explicó, quizás una vez al mes, y entonces él se quedaba 
escuchando el oleaje del mar y el zumbar de los coches a través 
de la autopista. A veces, en las noches de cielo estrellado, el se-
ñor Óskar salía de su tienda junto con Cookie y recorría la playa, 
observando las estrellas y…

— Señor Óskar, usted dijo que fue el primero en auxiliar a 
la señora Miller cuando tuvo el accidente — lo cortó de cuajo la 
periodista, mirando de reojo hacia la cámara.

— Oh, sí, sí. — Tosió el señor Óskar. Sus manos, perfectamen-
te manicuradas, acariciaban el perro como si quisieran secarse el 
sudor en él. Señaló hacia un lugar que la cámara no podía encua-
drar— . Allí se produjo, a la altura del Puente Oceánico. Así le 
decimos nosotros, los que vivimos por aquí, a aquel puente que 
está a medio construir y que se suponía iba a ser el comienzo de 
un puerto pesquero que al final nunca se hizo. Eso es lo que se 
dice, ¿sabe? Yo no tengo mucho tiempo viviendo en este lugar, 
pero lo que se dice…

— Fue allí que la señora Miller chocó su automóvil, ¿verdad?
— Claro, claro. 
Los ojitos del señor Óskar se movían de un lado a otro. Su 

lengua asomaba y volvía a desaparecer, como la de un lagarto 
tomando sol. Por un momento, dejó de acariciar al perro y, con 
esa misma mano, comenzó a mesarse el bigote. A esas alturas, 
era evidente que la entrevistadora estaba desesperada: intuía que 
nada bueno podría salir de ese viejo gordo que constantemente 
se ubicaba para que la cámara enfocase su puesto de alimentos 
orgánicos. Pero entonces, el señor Óskar comenzó a dejarse 
de rodeos, y contó una historia que dejó boquiabierta no solo 
a la periodista, sino a toda una nación que en ese momento lo 
estaba viendo.

El señor Óskar dijo que cuando oyó el estruendo, que resultó 
tan fuerte como para hacer temblar las paredes enchapadas de su 



36

puesto de venta, él pensó que por fin la planta nuclear de Onofre 
había estallado y era el momento de huir del lugar. Él había crecido 
a menos de seiscientos kilómetros de Chernóbil, y pensaba que 
todas las plantas nucleares del mundo debían eliminarse; cuando 
llegó a los Estados Unidos, luego de la crisis de Crimea, jamás 
pensó que terminaría viviendo a menos de doscientos kilómetros 
de una de esas fábricas de terror y muerte. Pensaba mudarse del 
lugar en cuanto consiguiera juntar algo de dinero; mientras tan-
to, atendía su puesto y regaba las tierras de su casita en Onofre 
durante el día, y por la noche rezaba para que no hubiese otro 
Chernóbil en la costa oeste americana. Fue por ello que, apenas 
escuchó el terrible ruido, su mente asoció el escándalo con aquello 
que durante casi toda su vida había temido, y entonces recogió a 
Cookie y salió casi desnudo de la tienda, dispuesto a correr hasta 
que se le reventara el corazón.

Pero no había habido ningún accidente nuclear, por supuesto. 
Cuando el señor Óskar miró en dirección al mar, vio que sobre 
la vieja carretera del Pacífico había un resplandor sobre las matas 
achaparradas de los alrededores. Cookie comenzó a ladrar y con 
un inadvertido y serpenteante movimiento se soltó del abrazo del 
señor Óskar, que comenzó a llamarlo desesperado. El perro pare-
cía tener bien claro adónde ir; parecía que alguien desde las llamas 
de aquel fuego lo invitaba a acercarse. El señor Óskar regresó al 
interior de la tienda, se puso una bata (no dijo que se trataba de la 
misma bata rosada que lucía en la entrevista, pero creo que todo el 
mundo lo adivinó) y se dirigió presto hacia el lugar de los hechos. 
Temía por Cookie, dijo a la entrevistadora, pero en cuanto logró 
acercarse al puente, lo que vio hizo que se olvidara de su perro 
durante unos cuantos minutos.

— ¿Y qué vio? — preguntó la entrevistadora. Se mostraba un 
poco más tranquila frente a las cámaras. Había dejado de observar 
al señor Óskar con desdén y tal vez había comenzado a intuir, por 
primera vez desde que comenzara la nota periodística, que tenía 
una gran primicia entre manos— . ¿Qué fue lo que tanto le llamó 
la atención, señor Óskar?
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— Bueno, en un principio, yo no entendía mucho lo que es-
taba pasando — titubeó de repente el señor Óskar— . Había una 
camioneta patas para arriba incendiándose, parecía que acababa de 
tener un accidente, pero yo me dije: «No puede ser. Si por aquí no 
pasa nadie…». Entonces vi la columna ennegrecida del puente y 
comencé a darme una mejor idea de lo que había ocurrido. Pero 
de todas maneras, una parte de mí se resistía a creer, ¿entiende, 
señorita?

La incredulidad del señor Óskar era por entero comprensible. 
Yo mismo he estado allí, en el lugar de los hechos, y créanme si les 
digo que la carretera es como la calle principal de un pueblo fan-
tasma. Solo algunos turistas la recorren, sobre todo en las primeras 
horas del día y al atardecer. Los automóviles que circulan por ella lo 
hacen a sesenta kilómetros por hora (como mucho) y la mayoría de 
los conductores se detiene en algún punto para fotografiar el mar o 
darse un chapuzón en sus templadas aguas. A menos de trescientos 
metros, sobre la I-5, los coches zumban y vuelan, pero en la Old 
Pacific el tiempo parece haberse detenido. El mayor accidente de 
tránsito que uno imagina que podría suceder allí sería el de una pin-
chadura de algún neumático, o alguna batería en mal estado que ha 
dejado a los dueños del coche detenidos sobre el arcén a la espera 
del auxilio mecánico. No mucho más que eso. Por ello, imagino 
la sorpresa y el desconcierto del señor Óskar, que presenció en 
vivo y en directo un espectacular y trágico accidente sobre aquella 
carretera en la que nunca pasaba nada…

— Continúe, por favor — lo insta la joven periodista— . Va 
muy bien, señor Óskar.

El señor Óskar, que no es inmune a los halagos, vuelve a me-
sarse el bigote y da un pequeño beso a la cabeza del perro, al 
tiempo que lo acuna como si fuese un bebé.

— Me acerqué, señorita — dice de repente orgulloso— . Me 
acerqué porque pensé que los ocupantes de aquel vehícu lo podían 
necesitar ayuda. Cuando vivía en Rumania, yo era voluntario del 
SMURD, ¿se da cuenta? Si bien no soy médico o enfermero, por 
experiencia sé cómo actuar ante una emergencia. Y eso que estaba 
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viendo frente a mis ojos, a pocos metros del mar, era una emer-
gencia con todas las letras. Vi que la camioneta había dado un giro 
muy raro, y que gran parte del impacto lo había recibido la parte 
trasera del vehícu lo…

Tampoco en eso se equivocaba el excéntrico aunque agudo 
señor Óskar. Según las pericias técnicas elaboradas por el Depar-
tamento de Vehícu los Motorizados, la SUV de Itzel no solo dio 
varios vuelcos, sino que realizó un giro de ciento ochenta grados 
con respecto a su posición horizontal. Su parte trasera terminó 
estrellándose, a unos ochenta kilómetros por hora, contra el 
pilote de cemento del puente. Eso explica que el frente haya 
quedado casi indemne en comparación con la parte posterior 
del vehícu lo. Explica también el hecho de que Itzel haya salido 
prácticamente ilesa del accidente, mientras que Alexander per-
dió la vida y  Joseph quedó en coma por culpa del mismo. Tiempo 
después, un perito explicó en un programa de TV la gran dife-
rencia que existía entre chocar un vehícu lo de frente o con su 
parte posterior. Si el vehícu lo de Itzel hubiese chocado de frente, 
argumentó el experto, probablemente todos los ocupantes hu-
biesen permanecido con vida; tal vez con algunos magullones y 
quizás alguna luxación, pero no mucho más que eso. El asunto es 
que la SUV chocó en una posición inusual, y todos o casi todos 
los dispositivos de seguridad fallaron, porque los vehícu los no 
están preparados para recibir un impacto de esa magnitud des-
de su parte posterior. «Fue como si a un boxeador le hubiesen 
dado un golpe bajo», graficó el experto, quizás exagerando un 
poco la situación. «No importa lo bien entrenado que esté ese 
boxeador: un golpe bajo lo sacará del juego, e incluso podría 
dejarlo en la lona. Algo así sucedió con el sistema de seguridad 
de la camioneta de Itzel.»

El resultado: un vehícu lo incendiado y sus dos ocupantes del 
asiento trasero en grave estado de salud. Se calcula que la muerte 
de Alexander sobrevino a los pocos segundos del impacto; el fuego 
surgido del depósito de combustible no hizo más que restarle unas 
chances de sobrevida rayanas al cero.
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— Pensé que estaban todos muertos — diría tiempo después 
el señor Óskar frente a las cámaras de televisión— . La camio-
neta estaba destrozada, y parecía que alguien había arrojado una 
granada en su interior. Nadie podría haber sobrevivido a esa ca-
tástrofe… y entonces veo a una mujer salir por la ventanilla del 
conductor. Primero asomaron sus brazos, y luego su cabeza des-
peinada y ensangrentada. Tenía sangre, mucha sangre… Después, 
me enteré que era la señora Itzel, y que la sangre emanaba de un 
corte chiquito, en el cuero cabelludo, que siempre sangra mucho 
y que cuando se corta parece más grave de lo que es… Me asusté, 
porque la mujer parecía una de esas horribles criaturas de las pe-
lículas de muertos vivos que pasan por MGM los viernes a la no-
che. Terminó de salir del vehícu lo, se irguió y me miró… pero en 
realidad su mirada me traspasaba. Miraba en mi dirección, pero 
yo supe que no me estaba viendo. Cookie no paraba de ladrar y 
de correr alrededor de la camioneta. Pensé que el vehícu lo podía 
estallar en cualquier momento y hacernos salir volando a los tres 
en cuestión de segundos… Me acerqué y la tomé del brazo, y le 
dije algo así como: «Venga, señora, tenemos que alejarnos». Pero 
ella se dio vuelta y abrió la puerta trasera. No sé cómo diablos 
logró hacerlo, porque la puerta estaba arrugada por el golpe y 
debía estar tan caliente como el cubo de basura de un vagabundo 
de Nueva York… pero la cuestión es que la mujer la abrió como 
si nada. Antes de que pudiese hacer algo para evitarlo, la señora 
se metió en el interior del coche y sacó de allí dentro a un chico 
inconsciente. Lo sostuvo entre brazos y comenzó a caminar en 
dirección al mar… yo pensé que tenía intenciones de meterse 
en el agua. Casi con seguridad se ahogarían. Así que le grité: 
«¿Qué rayos está haciendo, señora?». Entonces la mujer se de-
tuvo, depositó al chico sobre la arena y se quedó mirando hacia 
el mar, como un turista recién llegado del desierto de Arizona. 
Me dio escalofríos.

— ¿Y después?
El señor Óskar observó sorprendido a la periodista, como si 

hubiese olvidado que estaba allí.
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— Llamé al 911 y esperé a que los rescatistas llegaran al lu-
gar. — Se encogió de hombros— . ¿Qué otra cosa hubiese podido 
 hacer?

— ¿No intentó retirar al otro chico del vehícu lo?
— Las llamas consumieron la camioneta muy rápido. — Ahora 

el señor Óskar se había puesto a la defensiva y parecía molesto por 
la pregunta de la reportera— . Además, yo no sabía que había otra 
persona dentro. La mujer parecía tan serena, que yo pensé que ya 
todo el mundo estaba a salvo. Me dediqué a atender al chico y…

— ¿No le dijo nada?
— ¿Quién? ¿La señora Itzel?
Solo que en su pronunciación defectuosa y atropellada sonó 

algo así como: «Señoraa Itzerr».
— Sí, la señora Itzel.
— Pues estoy seguro que no, que no dijo nada. — La cámara 

había comenzado a hacer un lento zoom en dirección a su ros-
tro, hasta tenerlo en primer plano. Se vieron los ojos acuosos y 
ligeramente asustados del señor Óskar. Algunos incluso juraron 
ver la piel de gallina en su cuello expuesto. Yo solo vi a un tipo 
con problemas de bebida, que disfrutaba de sus quince minutos 
de fama, pero muchos otros no compartieron esta impresión. El 
señor Óskar se había transformado en el Portador de la Verdad, y 
toda una nación parecía pendiente de cada una de sus rápidas sen-
tencias, dichas con la ligereza de un falso gurú durante su progra-
ma de TV a las dos y media de la madrugada— . No dijo nada, no, 
señora. Solo miraba hacia el mar. Parecía pensativa, pero yo creo 
que no sabía lo que estaba pasando. Como si estuviera… como si 
estuviera drogada, ¿entiende? Y en cuanto al chico tendido sobre 
la playa… ella no volvió a dirigirle la mirada. Ni una sola vez. Ni 
una sola maldita vez, ¿puede usted creerlo? Como si no le importara 
en absoluto la vida de su hijo…


