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I_I ablar de Itzel Guadalupe Lopez Hernandez (mas conocida
en el ambito periodistico como Milena Crow) es hablar de
una sombra, de un susurro misterioso pronunciado en la penum-
bra, que uno nunca logra entender en toda su dimension.

Es hablar del suefio americano, y su reverso, que cuando se
vuelca sobre uno con la fuerza de un huracan puede hundirte en
las mas insospechadas profundidades de la locura y la depresion.

Pero es, ante todo, hablar de una mujer. Una mujer joven,
bella, inteligente, que un dia tuvo que enfrentar la peor de las
adversidades humanas y usar cada cé¢lula de su mente y su cuerpo
para hacerle frente, e intentar salir victoriosa.

Claro que, cuando se trata de fantasmas y demonios, en mu-
chos casos las armas terrenales no sirven de mucho para conte-
nerlos. E Itzel Guadalupe, la chica al borde de la desesperacion
que conoci a principios del afio anterior, en mi estudio de Coney
Island, debi6 enfrentar en soledad a muchos de ellos. ..

Incluidos los que, a mi criterio profesional, son los mas terro-
rificos, devastadores y en muchos casos imposibles de detener: los

propios demonios del interior.
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era necesario aclarar, antes de empezar con el relato, que gran

parte de lo que s¢ y voy a contar proviene de la misma Itzel,
de lo que me conto aquella tarde del primer encuentro, y lo que
me siguio contando a medida que nuestro trabajo de investigacion
avanzo (si es que puede llamarselo ast) en el transcurso de dos
dias. Pero otras tantas las s¢ por averiguaciones personales, por
blogs y escritos que ella ha dejado en el camino, por descripciones
de testigos circunstanciales que fui recolectando, y por el relato
algo alocado de su madre, que vivia en Iztapalapa (México) en
una casita que literalmente era devorada por la pobreza. También
hay (a esto lo tengo que decir) una porcion de su vida que sigue
permaneciendo en sombras, y que yo, inevitablemente, tendre
que rellenar con las elucubraciones de mi imaginacion, con su-
posiciones, con parches elaborados de ficcion y leyenda a partes
iguales. Es inevitable: en la historia de Milena, las implicancias
detras de los hechos son tan enmaranadas, tan monumentales, que
haria falta un trabajo de documentacion de décadas para intentar
llegar a la verdad.Y ni siquiera s¢ si eso bastaria para acercarse
demasiado a ella.

Ast que lo que dire puede resumirse asi:

Itzel Guadalupe Lopez Hernandez, antes de convertirse en
Milena Crow, era una chica mexicana de clase baja, brillante en
los estudios y ambiciosa en sus metas personales, que un dia en-
trevisto a un prospero empresario estadounidense durante una
conferencia de negocios en el Sheraton del DF, y se enamoro de ¢l.

Aunque, a decir verdad, el enamoramiento fue mutuo: un fle-
chazo de esos que solo existen en las peliculas romanticas, y que

dificilmente se dan en la realidad. En ese entonces, Itzel tenia
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veintitn afos, y acababa de recibirse de periodista en la UNAM.
Vivia con sus padres en Iztapalapa, y hacia una pasantia para El
Financiero, periodicucho local dedicado al mundo de los negocios
y las finanzas. Fue durante una de estas soporiferas coberturas
que conocio6 a James. Dice Itzel que el hombre estaba apartado
del grupo principal, sentado en un sillon y tomando una simple
Coca-Cola con hielo. Que eso fue lo primero que le llamo la
atencion de ¢l: que estuviera bebiendo una bebida popular en
lugar de los caros y distinguidos Grey Goose y Rémy Martin que
consumian los demas. Que se acerco a ¢l, y con una sonrisa timida
—aunque decidida—, le pregunto si era parte de los principales
exponentes de la convencion. Entonces James, con una mirada
divertida y una sonrisa adorable (aunque tambi¢n engafiosa, diria
con subito rencor Itzel tiempo despues), le respondio:

—S1, exacto. Pero dudo de que estos viejos leones me dejen
meter un solo maldito bocado.

Itzel, para su sorpresa, lanzo una risita, como si fuese una
colegiala enamorada (cosa que, probablemente y sin que ella lo
aceptara, todavia era). James, ampliando su sonrisa, le pregunto
si era una de las periodistas asignadas al evento. «Si», respondio
Itzel, y le mostro el cartelito plastificado que llevaba prendido en
su camisa. Con impecable cortesia, James observo la acreditacion
durante unos segundos, sin desviar la mirada siquiera un centi-
metro hacia arriba (que era donde se abultaba el escote de Itzel)
y luego asintio con la cabeza. Bebio un sorbo de su Coca-Cola,
deposito el vaso sobre una mesita y luego alzo sus ojos azules hacia
ella. Se encogio levemente de hombros.

—Y bien? —dijo amablemente divertido—. ;Vas a hacerme
la entrevista, o te quedaras mirando como se derriten los hielos
de mi vaso?

Y fue asi como comenzo todo.

Durante la improvisada entrevista, que Itzel jura casi no re-
cordar, la chica se dio cuenta de que apenas podia despegar su
mirada de la de ¢l. James Anderson Miller se veia tan bien, olia tan

bien, hablaba tan bien, que era casi imposible no sentirse atraida
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(y al mismo tiempo, asustada) hacia sus encantos. James era tan
distinto a la mayoria de los hombres que ella conocia. .. hombres
por lo general sudorosos y mal hablados, vestidos con harapos,
que soltaban palabrotas en cada oracion pronunciada y no tenian
mayores ambiciones que adquirir el suficiente dinero al final del
dia para comprar su racion nocturna de vino barato.

Luego de pensar esto, Itzel se sintio culpable. ;Acaso estaba
insinuando que los hombres americanos eran mejores que los de
Mexico, los que ella conocia de toda su vida? ;Mejores incluso
que su propio padre?

Un breve analisis de la situacion le hizo concluir que no, que no
era ese el caso. Ella era inteligente y sabia de las ventajas en muchos
casos inalcanzables que tienen, desde su mismo nacimiento, los
hombres como James. Los James de este mundo nacen en cunas de
oro y reciben una educacion elitista que la mayoria de los mortales
no puede recibir. Los James de este mundo (y esta era la parte que
mas la perturbaba y le hacia pensar en una injusticia irremediable)
eran magneticos y dificiles de resistir para la gente promedio, a
tal punto que los votaban como presidentes y los veneraban como
figuras publicas que aparecian en el noticiero de las ocho.

Por ese mismo motivo (se vio obligada a recordarse), los James
de este mundo eran peligrosos, y habia que andarse con cuidado
con ellos.

Cuando la entrevista termino, James la invité a una jornada
de paseo por Guanajuato para el dia siguiente. £l estaba intrigado
por las minas abandonadas y por el famoso museo de las momias
vivientes. Necesitaba una guia turistica que lo llevara por los sitios
mas secretos del poblado. ;Estaria la flamante licenciada en perio-
dismo dispuesta a acompanar a aquel solitario empresario gringo
a las afueras de la ciudad?

E Itzel Guadalupe, pese a sus escandalizadas —y a esas alturas
ya aullantes— resistencias internas, acepto. Acepto, y en menos

de tres meses, ya estaba casada con ¢l.
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uiza deba, en este punto, realizar un breve alto para defen-

der las acciones de Itzel. Ella era, como ya he dicho, muy
inteligente, y tenia una personalidad introvertida aunque enérgi-
ca. No se dejaba manipular por nadie, y su andar por el mundo
era firme y seguro. Pero (y he aqui la tragedia inevitable de esta
historia) ella en ese entonces era joven, y ella en ese entonces era
ingenua. La combinacion de ambas cosas hace que, en determina-
dos momentos, todas las demas cualidades del intelecto queden
anuladas. Y ese momento llego cuando se enamoro de James, y
este, un dia de junio (durante un viaje relampago a California) le
propuso matrimonio frente a la costa del Pacifico.

La boda fue fastuosa, elegante, la tipica fiesta americana de los
americanos ricos en donde abundan los manjares, las bebidas y los
escenarios de ensuefio; con campifias verdes y antiguas; y adora-
bles capillas de piedra que se alzan detras de un paisaje conforma-
do por el verde del mar y el azul del cielo californiano. ;Exagero?
Bueno, tal vez un poco. Pero estoy seguro de que la situacion
descrita no difiere mucho de la realidad. James se dedicaba a los
negocios de importacion y exportacion pesquera, y tenia tanto
dinero como para que ¢l y sus hijos (y quiza sus nictos) vivieran
una vida desasosegada. Podia permitirse este tipo de fiestas, y
mucho mas. Dicen que la boda dur6 tres dias, y hubo serenatas,
y mariachis, y shows de fuegos artificiales y qui¢n sabe cuantas
fanfarrias mas. Asistieron los amigos y parientes de James (que
eran alrededor de doscientos, o quiza trescientos) y los parientes
de Itzel, llegados desde México en un vuelo charter alquilado
por el mismo James. Eran en total unas cuatrocientas personas

que festejaron dia y noche la union de dos personas de culturas
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aparentemente opuestas, que decian amarse y sofiaban con una
vida con hijos, perros, y casa en los suburbios de la costa oeste. El
tipico sueno americano, hecho realidad, ;verdad?

Sin embargo, durante la celebracion, la felicidad de Itzel no
fue completa. Eso se debi6 a su padre, que decidi6 no concurrir
a la gran celebracion.

A diferencia de su madre (que adoraba a James y pensaba como
el resto de la familia: que acababan de ganarse la loteria), don
Armando Esquivel Lopez, el padre de Itzel, no estuvo de acuer-
do con el casamiento de su hija. Decia que el matrimonio estaba
destinado a terminar en una desgracia. Don Armando profesaba
la religion de los yorubas (que en México es muy popular, sobre
todo en los barrios pobres) y a través de la consulta con el diloggun
o caracol-oraculo habia llegado a la conclusion de que lo mejor
era que el matrimonio no se llevara a cabo. Por todos los medios
trato de convencer a la pobre Itzel de que no siguiera adelante
con los preparativos de la gran fiesta. Pero luego, al darse cuenta
de que su hija se mantendria firme y no cambiaria de opinion con
respecto a James, opté por no concurrir a la ceremonia.

«Es algo que decido con gran dolor, hija, pero no voy a formar
parte de algo que podria arruinarte la vida», le dijo don Armando,
durante una noche de llantos y abrazos contenidos.

Itzel, en parte, logro comprender a su padre, que era muy
creyente de su religion y habia regido gran parte de los caminos
de su vida en concordancia con los dictados de aquel estpido
caracol. Pero eso no le impidio sentir un profundo dolor por su
ausencia. Durante la ceremonia de bodas (me conto Itzel tiempo
después), ella a cada rato dirigia miradas hacia el sector donde
estaban ubicados sus familiares, como esperando ver la solemne
figura de su padre sentada al lado de su madre. Pero don Arman-
do, segin supo despues Itzel, se paso ese dia en el galpon del
fondo de la casa, practicando el ebbo en consideracion del dios
Elegua y rezando por el destino de su hija. Para quienes desco-
nocen la terminologia basica de la religion yoruba, el ebbé es el

antiguo sacrificio animal que se realiza para pedir por la buena
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fortuna o la salud de algtn ser querido. Es decir que, mientras
Itzel se encontraba en la costa oeste celebrando su matrimonio en
una fiesta magnanima, al mismo tiempo su padre se encontraba
encerrado en un galpon de chapa, unos tres mil kilometros mas
al sur, hablandole al Sefor de Todos los Caminos y sacrificando
en su honor unas cuantas gallinas viejas.

— Y tu madre? —se me ocurrio preguntarle tiempo des-
pués—. ;Cual fue la reaccion de tu madre?

Estabamos en mi oficina del décimo piso, con vistas a la Brighton
Bridge y su famosa montafia rusa dispuesta sobre la playa. Los ojos
de Itzel estaban rojos y su hablar era muy lento, tanto que por mo-
mentos parecia se negaria a seguir moviendo la boca. «Efectos de
un ansiolitico no recetado», recuerdo que pensé entonces. «Doble
dosis de Clonazepam, o quiza Xanax.» Mas tarde, supe que se tra-
taba de ambas cosas. Pero de todas maneras Itzel se las arreglaba
para seguir hablando, y no perder el hilo de la conversacion.

—;Mimadre? —respondio después de una pausa. Cada tan-
to echaba miradas hacia los estantes de mi biblioteca, en donde
yo sabia que habia un libro en particular que reclamaba toda su
atencion—. Bueno, ella estaba encantada con ¢l. Lo tnico que le
molesto de James fue la existencia de su primer matrimonio...

El anterior matrimonio de James, en efecto, habia durado un
suspiro. La ex mujer de James, una bella aunque algo anodina es-
tadounidense oriunda del sur de California, parecio volverse una
arpia luego del divorcio. Trato por todos los medios judiciales (y
por otros non sanctos también) de arruinar a James y quedarse con
todos sus bienes. Lo logro en gran parte, pero a James lo salvo un
contrato prenupcial que resguardo sus negocios y su casa estilo
mediterraneo en Long Beach. Fruto de esa union malograda nacio
Alexander, un chico que contaba con cuatro anos cuando su padre
decidio casarse por segunda vez. Era un nifo muy inteligente vy,
segun el decir de Itzel, acepto muy rapido a su segunda madre y se
encariné6 con bendecida facilidad con ella. De modo que, aquello
de lo que tanto desconfiaba su madre, termino siendo un gran
motivo de felicidad para Itzel.
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Casa en los suburbios de Long Beach. Calles con palmeras y
cespedes tan verdes como los de un estadio de futbol. Un hijo
adorable y un esposo guapo y rico que juraba quererla. La vida
de Itzel, repito, era la que miles de inmigrantes legales e ilegales
suefian al traspasar las fronteras. Solo faltaba algo mas para alcan-
zar la cuspide de la felicidad, y ese algo llegd —si es que puede
decirselo asi— un caluroso viernes de agosto, dos afios despueés
del famoso casamiento a orillas del Pacifico, cuando Itzel tuvo a su
primer hijo biologico, al que bautizaron con el nombre de Joseph.

Joseph Hernandez Miller.

Era un chico bellisimo. Una mezcla perfecta de los rasgos la-
tinos de la madre y los ojos y el cabello mas bien arios del padre.
Lo mejor de todo era que el chico era tan despierto como su
hermano mayor, e incluso mas: a los dos afos, ya era bilingiie y
podia realizar calculos matematicos de cierta complejidad, tocaba
el piano, era habil con los deportes y pintaba retratos que dejaban
boquiabiertos a sus profesores del kinder. Su potencial era, prac-
ticamente, infinito.

Itzel sin dudas estaba en lo mejor de su existencia. Trabajaba de
lo que le gustaba, en un periodico local de Long Beach, y tenia una
familia preciosa que la apuntalaba. Nunca me lo llego a decir, pero
estoy seguro de que todas las noches rezaba para que su situacion
permaneciera ast durante todo el tiempo posible. Probablemente
no rezaba para que fuera para siempre, porque bien sabia ella que las
tormentas mas horribles tarde o temprano se apaciguan y, vicever-
sa (y esto es algo con lo que los ricos de este pais temen a diario),
los cielos apacibles en algin momento comienzan a poblarse de
nubarrones. Pero, con que su felicidad durara un tiempo aceptable
(sea lo que signifique eso para una exitosa periodista de veintitrés
anos), ella prometia conformarse.

Salvo que dur6 apenas un par de anos mas.

Salvo que el misterioso accidente nocturno terminé con todo.
Y de una forma bestial y desgraciada, que conmovio a la ciudad
entera y fue la maledicencia de los periodicos y los canales regio-

nales durante las siguientes semanas.
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é Existe la vida después de la muerte? ;Cabe preguntarse por la

existencia de los fantasmas sin caer en la ridiculez y el sinsen-

tido? Fueron preguntas que nunca pasaron por mi mente hasta que
mi hijo de doce anos fallecio por una afeccion pulmonar y meses
despué¢s comence a verlo jugando en su habitacion. ..

—Recuerda como fue la primera vez que lo vio?

—No s¢ si estoy lista para hablar de eso. De verdad, creo que
atin no lo estoy.

—¢Atn lo sigue viendo? ;A su hijo?

—Si. De hecho, lo estoy viendo en este mismo momento.

—En este momento?

—Si.

—Y donde esta?

—Esta detras de usted, jugando al escondite tras las cortinas

de esa ventana. ..
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S i siguen con atencion los noticieros (o leen con cierta asi-
duidad los periodicos) seguramente habran sabido del caso:
durante las primeras horas de la noche de 27 de septiembre, una
mujer estrello su Honda SUV contra el pilote de un puente a
medio terminar, a la altura de la planta nuclear de Onofre, en la
Old Pacific Highway, una vieja carretera que corre paralela a la
[-5 en direccion a San Diego. Los motivos del accidente nunca
estuvieron claros, aunque se cree que la mujer efectuo una mala
maniobra a una velocidad de mas de ciento veinte kilometros por
hora, volcando el vehiculo e impactandolo contra la dura forma-
cion de hierro y cemento.

El caso, que hubiese pasado desapercibido entre otros miles de
accidentes de carreteras que ocurren por afio en Estados Unidos,
llamo la atencion de la prensa y el pablico por dos notables moti-
vos: uno, la mujer era la esposa de un importante empresario de
la costa oeste y, lo que es peor, parecia haber enloquecido; dos, las
circunstancias estuvieron rodeadas de ese morbo que gusta tanto
a los periodicos amarillistas.

Pero antes de ahondar en los misterios del caso quisiera expo-
ner un fragmento de una de las primeras notas periodisticas que
aparecieron a pocos minutos del accidente. El texto pertenece a

un enviado del periodico L.A. Times:

MEDIANOCHE DE AYER: FATAL ACCIDENTE
EN LA OLD PACIFIC

Por motivos que se siguen investigando, en las primeras horas
de este dia se produjo un accidente con desenlace fatal en la

vieja carretera que bordea el Pacifico. Una camioneta Honda,
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que conducia una mujer de unos veinticinco afios de edad,
choco contra el pilote de un puente a medio construir, lue-
go volco y termino incendiandose. Como resultado de este
evento, un nifo de siete u ocho afios falleci6 y otro menor
quedo en estado grave, quien fue trasladado en forma urgen-
te al Hospital de Ninos de Los Angeles. La conductora, en
estado de shock, resulto ilesa y fue atendida por personal de

la patrulla fronteriza de Onofre.

Me resulta en especial interesante este fragmento porque
quien lo escribi6 no tenia idea de qui¢nes eran los implicados,
y por lo tanto no hay rastros de esa sanguinaria distorsion perio-
distica que se llevo a cabo poco tiempo despues, en perjuicio de
Itzel. Son los hechos puros, narrados con el apresuramiento de
una primicia a las dos y media de la madrugada: un accidente, un
chico muerto, otro grave, la conductora ilesa. Una enumeracion
fria y objetiva, que no obstante tuvo la repercusion de un terre-
moto en la vida de Itzel.

Pero comencemos con los enigmas.

El primero, y tal vez principal, tiene que ver con la ubicacién
y la hora del accidente. Es decir, Itzel vivia en los suburbios de
Long Beach, casi todos sus conocidos vivian alli (a excepcion por
supuesto de sus parientes en México), tenia una rutina bastante
definida en la que solo salia de la ciudad para los paseos domini-
cales en familia hacia alguna playa de los alrededores; por si fuera
poco, sus habilidades de manejo eran bastante precarias y hacia
menos de seis meses que habia obtenido la licencia de conducir. ..
Fue inevitable, en vista de los mencionados antecedentes, que
todo el mundo se hiciera las mismas y perplejas preguntas:

¢;Queé rayos estaba haciendo alli, en el momento del accidente,
a mas de noventa kilometros de su hogar?

¢Hacia donde se dirigia?

¢Por qué¢ conducia en forma tan temeraria a la una y media de
la madrugada, mientras su marido se encontraba en un hotel

de Ohio en las visperas de una convencion aduanera?
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;Por qué motivo habia tomado la Old Pacific Highway, una
carretera oscura y de doble mano que en algunos lugares estaba
parcheada y mal sefalizada, en vez de la moderna y mucho mas
segura autopista I-5 que corre paralela a menos de trescientos
metros?

Fueron preguntas que Itzel, interrogada al respecto por las
autoridades, se mostr6 incapaz de responder. Ella estaba sumer-
gida en un ataque de nerviosismo, y habian tenido que sedarla en
una habitacion del hospital. No bien volvio en si, lo primero que
pregunto fue por sus hijos. Calculo que debian ser las cuatro o
cinco de la mafana, y la larga noche atn no se habia disipado del
todo. Se encontraba sola (James acababa de ser avisado y estaba en
camino hacia el hospital de nifos), asi que imagino la desolacion y
el terrible sentimiento de irrealidad que debe haberla embargado
al enterarse, por boca de unos desconocidos, que Alexander habia
muerto, mientras que Joseph estaba en coma vegetativo producto
de una fractura craneal y posterior pérdida de masa encefalica.
;Quién puede recibir una noticia ast sin volverse loco? Me re-
sulta completamente entendible la reaccion inmediata de Itzel.
Dias despuc¢s, atribuyeron su comportamiento a una adiccion a las
drogas, al alcohol, incluso a una personalidad maniaco-depresiva
que termino en un intento fallido de suicidio en masa. Pero yo me
inclino por la explicacion mas racional y sencilla: sencillamente,
se habia convertido en una madre enloquecida por el dolor. Quiza
fue por eso que, al escuchar que su hijo mayor estaba muerto, y
el otro con su vida pendiendo de un hilo, se abalanzo6 sobre el
médico portador de la noticia y de un mordisco le arrancé un
pedazo de mejilla.

Dicen los testigos que la escena fue sangrienta y aterradora,
propia de una de esas pelis de zombis que estan tan de moda hoy
en dia. El medico se tambaleo hacia atras, con el guardapolvo blan-
co convertido en el delantal de un carnicero. Comenzo a gritar.
Itzel, mientras tanto, era sostenida por varias enfermeras, pero ni
aun asi impidieron la acometida de un segundo ataque. Esta vez

Itzel no pudo hacerle mayor dafo al medico, quien con los ojos
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desorbitados se arrastro en direccion a los pasillos y no volvio a
aparecer hasta varias horas después. Un tercer enfermero, rudo y
fornido, llego al lugar. De un solo movimiento sujeto a Itzel por el
cuello, y le clavo una aguja hipodérmica repleta de sedantes. Itzel
pronunci6 el nombre de sus hijos una vez mas, con voz cada vez
mas queda, hasta que finalmente —y pese a sus tltimos intentos
de resistencia— termin6 dormida. Despertaria un par de horas
después, con su vida ya irreversiblemente cambiada y consumida,
como la del protagonista de una novela de ciencia ficcion que se
despierta en medio del fin del mundo luego de una temporada de
hibernacion en su hermética y solitaria capsula.

Mientras Itzel dormia su sueno inducido, James llegaba a
la unidad de cuidados intensivos del hospital de nifos y recibia
las peores noticias: Alexander habia recibido graves contusiones
craneales y traumatismo cerrado de caja toracica, y habia falle-
cido casi al instante. Su hermano, entretanto, tenia una lesiéon
craneoencefalica con un nivel en escala de coma de Glasgow 3-8,
es decir, el peor de los pronosticos posibles. Habia llegado al hos-
pital inconsciente y los médicos tuvieron que asistir su respiracion
mecanicamente; en ese momento evaluaban la posibilidad de una
intervencion neuroquirurgica. James se sento sobre un banco del
pasillo y saco su smartphone del bolsillo del pantalon. Marco un
numero y se llevo el aparato a la oreja. Al cabo de un momento,
alzo la vista hacia el médico que lo contemplaba comprensivo.

—No atiende —dijo James perplejo—. Mi esposa no atiende.
;Sabe usted donde. . .?

—Senor Miller, su esposa esta en el hospital de Long Beach, y
estuvo tambien involucrada en el accidente. Quiza quiera hablar
con los miembros de la policia. .. —El médico se gir6 hacia una de
las enfermeras. Su actitud diligente delataba que ya sabia la clase
de hombre que era James Miller; probablemente queria brindarle
una actuacion que lo conformara por completo y le quitara de la
cabeza la posibilidad de un posterior juicio—. Vera, por favor,
digale a la sefiora Fox que el senor Miller quiere comunicarse con

los oficiales que estan siguiendo el caso. Digale. ..
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—Tan tarde. .. —James habia regresado su mirada al celular.
Tenia la mirada vidriosa, aunque una especie de oscuridad habia
comenzado a apoderarse de sus facciones. La enfermera que ha-
blo posteriormente con los periodistas dijo que en ese momento
el sefior Miller le dio miedo, porque parecia un animal salvaje y
hambriento que acaba de divisar una presa escondida—. ;Por qué
tan tarde?

El meédico pestafied confundido.

—Perdon?

—Mi mujer —dijo James con lentitud, como si tratara de
comprender el significado de sus propias palabras—. Mi mujer
Itzel. ;Por qué estaba conduciendo el Honda en aquella carretera,
a esas horas de la noche, tan tarde? ;Hacia donde pensaba ir?

—Sefior Miller, realmente me gustaria ayudarlo, pero compren-
dera que mi informacion sobre el caso es bastante limitada y. ..

—Es raro.Todo esto es muy raro. Me resulta muy. .. llamativo.
Creo que ella estaba. ..

Se interrumpio y no dijo mas nada. El medico y la enfermera
se miraron, sin saber muy bien qué hacer. Para alivio de ambos,
James de repente volvio a alzar la cabeza, y con voz acostumbrada
al mando, dijo:

—D¢jenme solo.

Ast que los dos funcionarios de la salud obedecieron la orden
con gran presteza, apresurandose a abandonar aquel pasillo como
si acabaran de recibir una noticia de urgencia en sus propios ce-
lulares.

—Creo que alli fue cuando James comenzo a urdir el fin de
mi vida en los Estados Unidos —me dijo Itzel tiempo despues.
Lo decta con voz calma, sin un dejo de rencor, como si hubiese
meditado sobre el asunto demasiadas veces, y hubiese llegado a
la conclusion de que todo aquel asunto no era mas que una parte
del pastel podrido que le habia tocado, y que no habia nada que
pudiera hacer para remediarlo—. James era un hombre carino-
so y honestamente comprensivo frente a la gente que ¢l queria,

pero tenia otra faceta... La faceta que mostraba a la hora de los
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negocios, y que ¢l consideraba imprescindible si queria tener exi-
to. Cuando se investia en ese rol, se volvia un ser muy oscuro, iras-
cible, maltrataba a los empleados y se obsesionaba con el trabajo.
Era una parte de ¢l que yo detestaba.

Le pregunte si alguna vez le habia dicho algo al respecto.

—Pues no ——contesto Itzel después de pensarlo un tiempo—.
Nunca le dije nada. Supongo que... bueno, creia que era algo
inevitable. Habia una parte de mi que se habia convencido de
que los negocios en los Estados Unidos se hacian de esa manera:
a través de una competencia feroz y bajo la ley de la selva. Es
lo que uno ve en las peliculas, ;no? Sin embargo, nunca imagi-
né que esa parte salvaje de James se volcaria hacia mi en algan
momento.

Pero eso seria semanas, meses despu¢s. De momento, du-
rante las primeras horas del accidente (y salvo ese detalle de la
mirada oscura contada por una de las enfermeras a un periodico
amarillista), James se comporto como un padre ejemplar y un
esposo contenedor, haciéndose cargo del funeral de Alexander y
asegurandose de que Joseph recibiera la mejor atencion médica,
ademas de dedicarse a consolar a Itzel, que no podia salir de su
estado de nerviosismo y constantemente clamaba por sus hijos.
Suspendio todas sus actividades empresariales y se recluyé en el
hospital de nifos para seguir de cerca la evolucion de Joseph. Ya
para ese entonces, el grueso de la prensa estaba detras del caso y
comenzaba a hacerse los primeros interrogantes: ;Hacia donde se
dirigia Itzel? ;Estaba huyendo?Y si esto era asi, ;de quien?

Por supuesto que la propia Itzel fue interrogada al respec-
to, no solo por los reporteros, sino por la policia local. Ella
aseguraba no recordar nada del accidente, ni los instantes ante-
riores ni los posteriores. No sabia por qué habia tomado la Old
Pacific ni hacia donde se dirigia, tampoco podia explicar por
qué habia chocado el vehiculo contra el pilote del puente. Solo
recordaba haber sentido vértigo cuando el Honda volco y luego
escuchar una explosion sorda, pero su memoria terminaba alli.

Tampoco recordaba haber mordido en la mejilla al medico del
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hospital de Onofre, aunque pidio disculpas en publico y se ma-
nifest6 arrepentida por su insolito accionar. Ni sus disculpas ni
sus confusas declaraciones fueron muy bien aceptadas por la so-
ciedad; las primeras notas periodisticas dudando de su inocencia
comenzaron a publicarse el dia después del funeral de Alexander,
pero los cuchicheos y los comentarios malintencionados se ha-
bian iniciado mucho antes.

Comenzaron a aparecer los primeros testigos; un vecino de
Raccon Street dijo que vio a Itzel la noche del accidente subiendo
a sus hijos al coche; segun su relato, la mujer parecia muy nerviosa
y constantemente giraba la cabeza hacia atras, como si quisiera
asegurarse de que nadie la estuviera observando. Un empleado de
una estacion de gas de la autopista costera del Pacifico, a la altura
de Dana Point, jur6 haber atendido a Itzel; dijo que la mujer hacia
movimientos raros y descoordinados, como si sufriera epilepsia.
Sin embargo, poco despucs pudo verse, a traves de las camaras de
seguridad de la gasolinera, que el relato del empleado no era del
todo exacto. Itzel habia estado alli y habia cargado combustible,
pero no se comportaba de manera extrana, ni tampoco efectuaba
esos movimientos antinaturales descriptos con tanta minuciosidad
por el imaginativo (y al parecer tambi¢n mitomano) joven.

Por tltimo, y no por ello menos importante, la declaracion
posterior del sefior Oskar, un inmigrante de origen rumano que
atendia un puesto de venta de alimentos organicos a la vera de
laI-5. Su excentrica y colorida personalidad llamé6 de inmediato
la atencion del publico y contribuy6 a que el caso se masificara
todavia mas; cuando el sefior Oskar aparecio por primera vez
frente a la camara de la sefal regional LA-18, con sus ruleros de
plastico y su elegante bata rosa, sosteniendo en brazos un perrito
chihuahua envuelto en una sudadera de los Reyes de Sacramento,
los niveles de audiencia subieron a niveles nunca antes vistos por
sefial alguna de California.

El sefior Oskar, segun su propia declaracion, se encontraba
durmiendo en el interior del puesto cuando escucho el estruen-

do de la explosion del coche de la senora Itzel. No era comtin en
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¢l dormir dentro de su tienda (se apresuro a aclarar), pero ese
dia habia trabajado hasta tarde, la noche era calida y tranquila, y
no le parecio mala idea descansar alli mismo. Lo hacia de vez en
cuando, explico, quizas una vez al mes, y entonces ¢l se quedaba
escuchando el oleaje del mar y el zumbar de los coches a traves
de la autopista. A veces, en las noches de cielo estrellado, el se-
fior Oskar salfa de su tienda junto con Cookie y recorria la playa,
observando las estrellas y. ..

— Sefior Oskar, usted dijo que fue el primero en auxiliar a
la seiora Miller cuando tuvo el accidente —Ilo corté de cuajo la
periodista, mirando de reojo hacia la camara.

—Oh, si, st. — Tosié el sefior Oskar. Sus manos, perfectamen-
te manicuradas, acariciaban el perro como si quisieran secarse el
sudor en ¢l. Sefialo hacia un lugar que la camara no podia encua-
drar—. Alli se produjo, a la altura del Puente Oceanico. Ast le
decimos nosotros, los que vivimos por aqui, a aquel puente que
esta a medio construir y que se suponia iba a ser el comienzo de
un puerto pesquero que al final nunca se hizo. Eso es lo que se
dice, jsabe? Yo no tengo mucho tiempo viviendo en este lugar,
pero lo que se dice...

—Fue alli que la senora Miller choco su automovil, ;verdad?

—Claro, claro.

Los ojitos del senor Oskar se movian de un lado a otro. Su
lengua asomaba y volvia a desaparecer, como la de un lagarto
tomando sol. Por un momento, dejo6 de acariciar al perro y, con
esa misma mano, comenzo a mesarse el bigote. A esas alturas,
era evidente que la entrevistadora estaba desesperada: intuia que
nada bueno podria salir de ese viejo gordo que constantemente
se ubicaba para que la camara enfocase su puesto de alimentos
organicos. Pero entonces, el sefor Oskar comenzé a dejarse
de rodeos, y cont6 una historia que dejo boquiabierta no solo
a la periodista, sino a toda una nacion que en ese momento lo
estaba viendo.

El sefior Oskar dijo que cuando oy0 el estruendo, que resulto
tan fuerte como para hacer temblar las paredes enchapadas de su
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puesto de venta, ¢l penso que por fin la planta nuclear de Onofre
habia estallado y era el momento de huir del lugar. El habia crecido
a menos de seiscientos kilometros de Chernobil, y pensaba que
todas las plantas nucleares del mundo debian eliminarse; cuando
lleg6 a los Estados Unidos, luego de la crisis de Crimea, jamas
penso que terminaria viviendo a menos de doscientos kilometros
de una de esas fabricas de terror y muerte. Pensaba mudarse del
lugar en cuanto consiguiera juntar algo de dinero; mientras tan-
to, atendia su puesto y regaba las tierras de su casita en Onofre
durante el dia, y por la noche rezaba para que no hubiese otro
Chernobil en la costa oeste americana. Fue por ello que, apenas
escucho el terrible ruido, su mente asocio el escandalo con aquello
que durante casi toda su vida habia temido, y entonces recogio a
Cookie y sali6 casi desnudo de la tienda, dispuesto a correr hasta
que se le reventara el corazon.

Pero no habia habido ningan accidente nuclear, por supuesto.
Cuando el sefior Oskar miré en direccién al mar, vio que sobre
la vieja carretera del Pacifico habia un resplandor sobre las matas
achaparradas de los alrededores. Cookie comenzo a ladrar y con
un inadvertido y serpenteante movimiento se solto del abrazo del
sefior Oskar, que comenzo a llamarlo desesperado. El perro pare-
cia tener bien claro adonde ir; parecia que alguien desde las llamas
de aquel fuego lo invitaba a acercarse. El sefior Oskar regreso al
interior de la tienda, se puso una bata (no dijo que se trataba de la
misma bata rosada que lucia en la entrevista, pero creo que todo el
mundo lo adivino) y se dirigio presto hacia el lugar de los hechos.
Temia por Cookie, dijo a la entrevistadora, pero en cuanto logro
acercarse al puente, lo que vio hizo que se olvidara de su perro
durante unos cuantos minutos.

—Y qué vio? —pregunto la entrevistadora. Se mostraba un
poco mas tranquila frente a las camaras. Habia dejado de observar
al sefior Oskar con desdén y tal vez habia comenzado a intuir, por
primera vez desde que comenzara la nota periodistica, que tenia
una gran primicia entre manos—. ;Qué fue lo que tanto le llamo

/.
la atencioén, senor Oskar?
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—Bueno, en un principio, yo no entendia mucho lo que es-
taba pasando —titubeo de repente el sefior Oskar——. Habfa una
camioneta patas para arriba incendiandose, parecia que acababa de
tener un accidente, pero yo me dije: «No puede ser. Si por aqui no
pasa nadie...». Entonces vi la columna ennegrecida del puente y
comence a darme una mejor idea de lo que habia ocurrido. Pero
de todas maneras, una parte de mi se resistia a creer, jentiende,
senorita?

La incredulidad del sefior Oskar era por entero comprensible.
Yo mismo he estado alli, en el lugar de los hechos, y créanme si les
digo que la carretera es como la calle principal de un pueblo fan-
tasma. Solo algunos turistas la recorren, sobre todo en las primeras
horas del dia y al atardecer. Los automoviles que circulan por ella lo
hacen a sesenta kilometros por hora (como mucho) y la mayoria de
los conductores se detiene en algan punto para fotografiar el mar o
darse un chapuzon en sus templadas aguas. A menos de trescientos
metros, sobre la I-5, los coches zumban y vuelan, pero en la Old
Pacific el tiempo parece haberse detenido. El mayor accidente de
transito que uno imagina que podria suceder alli seria el de una pin-
chadura de algiin neumatico, o alguna bateria en mal estado que ha
dejado a los duenos del coche detenidos sobre el arcén a la espera
del auxilio mecanico. No mucho mas que eso. Por ello, imagino
la sorpresa y el desconcierto del senor Oskar, que presencio en
vivo y en directo un espectacular y tragico accidente sobre aquella
carretera en la que nunca pasaba nada. ...

—Continte, por favor —Ilo insta la joven periodista—. Va
muy bien, sefior Oskar.

El sefior Oskar, que no es inmune a los halagos, vuelve a me-
sarse el bigote y da un pequefio beso a la cabeza del perro, al
tiempo que lo acuna como si fuese un bebe.

—Me acerque, senorita —dice de repente orgulloso—. Me
acerqueé porque pense¢ que los ocupantes de aquel vehiculo podian
necesitar ayuda. Cuando vivia en Rumania, yo era voluntario del
SMURD, ;se da cuenta? Si bien no soy médico o enfermero, por

experiencia s¢ como actuar ante una emergencia.Y eso que estaba
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viendo frente a mis ojos, a pocos metros del mar, era una emer-
gencia con todas las letras. Vi que la camioneta habia dado un giro
muy raro, y que gran parte del impacto lo habia recibido la parte
trasera del vehiculo. ..

Tampoco en eso se equivocaba el excentrico aunque agudo
sefior Oskar. Segun las pericias técnicas elaboradas por el Depar-
tamento de Vehiculos Motorizados, la SUV de Itzel no solo dio
varios vuelcos, sino que realizo un giro de ciento ochenta grados
con respecto a su posicion horizontal. Su parte trasera termino
estrellandose, a unos ochenta kilometros por hora, contra el
pilote de cemento del puente. Eso explica que el frente haya
quedado casi indemne en comparacion con la parte posterior
del vehiculo. Explica también el hecho de que Itzel haya salido
practicamente ilesa del accidente, mientras que Alexander per-
dio la vida y Joseph quedo6 en coma por culpa del mismo. Tiempo
después, un perito explico en un programa de TV la gran dife-
rencia que existia entre chocar un vehiculo de frente o con su
parte posterior. Si el vehiculo de Itzel hubiese chocado de frente,
argumento el experto, probablemente todos los ocupantes hu-
biesen permanecido con vida; tal vez con algunos magullones y
quizas alguna luxacion, pero no mucho mas que eso. El asunto es
que la SUV choco en una posicion inusual, y todos o casi todos
los dispositivos de seguridad fallaron, porque los vehiculos no
estan preparados para recibir un impacto de esa magnitud des-
de su parte posterior. «Fue como si a un boxeador le hubiesen
dado un golpe bajo», grafico el experto, quizas exagerando un
poco la situacion. «No importa lo bien entrenado que esté ese
boxeador: un golpe bajo lo sacara del juego, e incluso podria
dejarlo en la lona. Algo asi sucedio con el sistema de seguridad
de la camioneta de Itzel.»

El resultado: un vehiculo incendiado y sus dos ocupantes del
asiento trasero en grave estado de salud. Se calcula que la muerte
de Alexander sobrevino a los pocos segundos del impacto; el fuego
surgido del deposito de combustible no hizo mas que restarle unas

chances de sobrevida rayanas al cero.
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—Pens¢ que estaban todos muertos —diria tiempo después
el sefior Oskar frente a las cdmaras de televisién——. La camio-
neta estaba destrozada, y parecia que alguien habia arrojado una
granada en su interior. Nadie podria haber sobrevivido a esa ca-
tastrofe... y entonces veo a una mujer salir por la ventanilla del
conductor. Primero asomaron sus brazos, y luego su cabeza des-
peinada y ensangrentada. Tenia sangre, mucha sangre. .. Despues,
me enter¢ que era la sefora Itzel, y que la sangre emanaba de un
corte chiquito, en el cuero cabelludo, que siempre sangra mucho
y que cuando se corta parece mas grave de lo que es... Me asuste,
porque la mujer parecia una de esas horribles criaturas de las pe-
liculas de muertos vivos que pasan por MGM los viernes a la no-
che. Termino de salir del vehiculo, se irguio y me miro. .. pero en
realidad su mirada me traspasaba. Miraba en mi direccion, pero
yo supe que no me estaba viendo. Cookie no paraba de ladrar y
de correr alrededor de la camioneta. Pensé¢ que el vehiculo podia
estallar en cualquier momento y hacernos salir volando a los tres
en cuestion de segundos... Me acerque y la tomé del brazo, y le
dije algo asi como: «Venga, sefora, tenemos que alejarnos». Pero
ella se dio vuelta y abrio la puerta trasera. No s¢ como diablos
logroé hacerlo, porque la puerta estaba arrugada por el golpe y
debia estar tan caliente como el cubo de basura de un vagabundo
de NuevaYork... pero la cuestion es que la mujer la abrio como
si nada. Antes de que pudiese hacer algo para evitarlo, la sefiora
se metio en el interior del coche y saco de alli dentro a un chico
inconsciente. Lo sostuvo entre brazos y comenzo a caminar en
direccion al mar... yo pensé que tenia intenciones de meterse
en el agua. Casi con seguridad se ahogarian. Asi que le grite:
«;Qué rayos esta haciendo, sefiora?». Entonces la mujer se de-
tuvo, deposito al chico sobre la arena y se quedé mirando hacia
el mar, como un turista recién llegado del desierto de Arizona.
Me dio escalofrios.

— Y despues?

El sefior Oskar observé sorprendido a la periodista, como si
hubiese olvidado que estaba alli.
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—Llamé al 911 y esper¢ a que los rescatistas llegaran al lu-
gar. —Se encogio de hombros—. ;Que otra cosa hubiese podido
hacer?

—No intento retirar al otro chico del vehiculo?

—Las llamas consumieron la camioneta muy rapido. —Ahora
el sefior Oskar se habfa puesto a la defensiva y parecia molesto por
la pregunta de la reportera—. Ademas, yo no sabia que habia otra
persona dentro. La mujer parecia tan serena, que yo pensé que ya
todo el mundo estaba a salvo. Me dediqué a atender al chico y...

—No le dijo nada?

—Quién? ;La senora Itzel?

Solo que en su pronunciacion defectuosa y atropellada sono
algo asi como: «Seforaa Itzerr».

—Si, la senora Itzel.

—Pues estoy seguro que no, que no dijo nada. —La camara
habia comenzado a hacer un lento zoom en direccion a su ros-
tro, hasta tenerlo en primer plano. Se vieron los ojos acuosos y
ligeramente asustados del sefor Oskar. Algunos incluso juraron
ver la piel de gallina en su cuello expuesto. Yo solo vi a un tipo
con problemas de bebida, que disfrutaba de sus quince minutos
de fama, pero muchos otros no compartieron esta impresion. El
sefior Oskar se habia transformado en el Portador de laVerdad, y
toda una nacion parecia pendiente de cada una de sus rapidas sen-
tencias, dichas con la ligereza de un falso gurt durante su progra-
ma deTV alas dos y media de la madrugada—. No dijo nada, no,
sefiora. Solo miraba hacia el mar. Parecia pensativa, pero yo creo
que no sabia lo que estaba pasando. Como si estuviera... como si
estuviera drogada, ;entiende?Y en cuanto al chico tendido sobre
la playa... ella no volvio a dirigirle la mirada. Ni una sola vez. Ni
una sola maldita vez, ;puede usted creerlo? Como si no le importara

en absoluto la vida de su hijo. ..
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